抽象是从众多的事物中抽取出共同的、本质性的特征。
——抽象的概念
但是，你知道我说的“房子”是什么样子的吗？我想的“房子”可能是白色屋顶、红色砖的别墅，而你听到这句话，想的可能是红色屋顶、白色砖的小平房。我们想的不一样，但是，我们想的都是一种被称作“房子”的事物。
我又跟你说，我今天很快乐，你能具体描述出来什么是快乐吗？但是当你听到这句话的时候，你知道我在表达的是一种情绪属性。就像，我跟你说，这个东西是红色的，“红色”其实也是一个抽象的称呼，但是，你知道我说的是一种频率范围在380~480THz的可见光。
我们看见苹果、香蕉和橘子，我们会管它们叫水果；我们看见猴子、大象和小鸟，会称它们为动物。所以，**我们从众多的事物中，提炼出它们本质特征的过程，就是一个化具象为抽象的过程**。
但是我们可以发现，这个化具象为抽象的过程是一个**需要思考、联系和比较**的思维过程。其实，艺术创作也是这样，艺术创作就是艺术家通过接触、感受某一事物，经过思维的加工，通过色彩、线条等元素的组合运用，创造能够被我们感知的艺术品的过程。
翻译一下就是，艺术家的创作过程是先把具象的东西抽象化，经过人为的加工，再把抽象变成某种具象。**真正的抽象只存在于人们的脑海中，而具象才会被人感知**。
所以，无论是画得多像的画，都不是百分百复刻现实的，都是在画家的脑子里经过加工的。那为什么同样是加工过的，我们看不懂抽象画呢！因为抽象也是有等级的。
## 抽象的等级
有一个小故事，说一个农民和一个哲学家同时看到一头牛。农民说，这是一头牛，哲学家说，这是财富。两个回答其实都对，那为什么回答是不同的呢？
因为哲学家和农民相比，抽象思考的等级更高，他看到了一头牛背后的本质特征。我还是以苹果为例，现在我们面前有一个红色的圆圆的苹果，我们可以说它是红色圆苹果、红苹果，或者我们直接叫它苹果，那更高一级的抽象称呼就是，它是水果，如果还想扩展，它还可以是财产。
我们可以发现一个规律，**抽象等级越高的称呼，涵盖事物的种类越多、范围越大，比如说水果有很多种，不只有苹果；同时，抽象等级越高的称呼，离事物本身的形象越远，比如说财富这个称呼和牛本身的形象相差甚远**。
所以，抽象画也是这样，抽象画并不是在画无中生有的东西，而是抽象派的画家在对具体实物概括和提炼的过程中，所使用的抽象思维等级更高。有的时候，甚至连事物本身的轮廓和细节都全部消失，没有一个具体的形象可言。
那没有一个具体的形象的话，画家又是怎么描绘画面的呢？其实，画家抛弃掉准确的真实形象后，**采用的是色彩、点、线、面、符号、构图等最基础的手段，来制造高度象征性的画面**。我们管这种作品就叫作抽象艺术。
>
抽象艺术是一种用形状、颜色、表现形式和创作过程中使用特定的动作来达到效果，而不再试图准确地描绘所看到的真实形象的艺术。
——抽象艺术的概念
"太阳落山了，我画完画回来，还沉浸在工作中。打开画室的门，就看到一幅难以形容的美丽画作在我面前。起初我很惊奇，但后来我走近那幅神秘的画，内容绝对无法理解，完全是由色彩的斑点组成的。我终于明白了：这是我自己画的一幅画，而且是放在倒立的画架上的。“
——康定斯基
是不是觉得我的天啊，这是画家的颜料洒了吗？这乱七八糟的颜色、不规则的线条和形状，一个具体的事物都找不出来，这确定不是画家的“泼墨豪情”？
第一次看到这幅画的人基本都会有这个感觉，那我们到底该如何鉴赏这幅画呢？首先，我们来看这幅作品的名字，名字叫《构成第七号》。你会想：咦？啥意思？构成什么？什么第七号？
其实，这幅画是一个系列里的一幅，也就是康定斯基的**“构成”系列**。这个系列一共有十幅画，是康定斯基用了三十多年完成的。这幅画，顾名思义，是其中的第七幅作品。
那他要表达的是什么呢？其实他想用十幅这样的画去做一个**视觉上的交响乐**，用绘画这种语言来表达音乐带给人的感受，是不是觉得有点匪夷所思？
其实“构成”这两个字，指的就是**节奏与穿插**。我们来看一下错综复杂的画面，看似是随便瞎画的，但是却在画面构成上控制得很好，有层次、有节奏、有疏密。
从整体来看，黄色与红色构成了画面的色彩基调，又以绿色、蓝色和紫色来勾勒层次与细节。我们已经学过对比色，这样的色彩搭配，首先就能让我们在视觉上感受到**画面的躁动与跳跃**。
然后是构图上，用的是**三分构图法和对角线构图法**，最紧凑的地方正好是在黄金分割点上，成功地把我们的视觉注意力给抓住了。画家又在小范围内用对比色线条或色块来增加画面的层次度。
这一切好似多个乐器一起合奏的乐章，然后音乐的波浪飘向远方。
这些紧凑的安排都属于对角线上方的。对角线下方的安排上就相对于舒缓一些，线条多柔和，都是大面积的色块对比。
画家利用画面的冲击力，让眼睛感受到那种**视觉上的节奏感**，当然这是一个很需要勇气的挑战。
其实这种手法在文学里叫作**“通感”**，是指用语言使感觉转移，将人的听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等不同感觉互相沟通。对应在绘画里，就是使画面给人的视觉效果像是在听音乐一样。
构成第七号正是这首交响乐的高潮部分，当我们听音乐的高潮时，心情会是怎样的呢？
是不是感觉激情澎湃、情绪被一瞬间点燃，好像万千颜色都碰撞在一起，而这幅画就是靠各种颜色和色块的强烈对比，来表达各种情绪交织在一起的那种感觉。
>
“太阳将整个莫斯科融化成一个点，就像疯狂的大号一样，开始惊心动魄。但是，红色的均匀性不是最美丽的时刻。就像交响乐的最后一道和弦一样，每一种色彩都将生命的顶峰发挥到了极致，就像伟大乐团的强硬派一样，莫斯科也强迫并允许他们大声疾呼。”
— 瓦西里·康定斯基
你能看到，各种形状排列组合，线条杂而不乱，和第七号相比，多了一丝秩序和平和。不浓墨重彩，但是有一种别样的生动。**每个形状代表了一个音符，每种颜色代表了一种心情**。
老式唱片机的唱片已经摆好，只需要把唱臂放好，舒缓的音乐就会想起。
如画面所表达的那样，淡淡黄色做底色，像是黄昏太阳刚刚落下，街道上亮起了灯，淡蓝色的天空还隐隐可见。栋栋大楼蹭蹭亮起了，充满格调而又温馨的乐符如这灯红酒绿一样，时而喧闹，时而寂静，一切在这傍晚弥漫开来。整个画面让你感觉舒缓、协调但又不失跳跃性。
有人把构成第八号做成了[音乐版的动画](https://www.bilibili.com/video/BV1Ep411f779/?spm_id_from=333.788.videocard.1)，你可以去感受一下，绘画与音乐的灵魂共通。
康定斯基就是这样通过绘画来表现音乐的，我们在他的画里看不到很具象的事物，看到的只有色彩、点线面和形状组合在一起。**这种带有浪漫倾向、表现主义风格的抽象主义被称为抒情抽象**。
你可能会想了，既然有抒情抽象，那一定也有不抒情的抽象吧。是的，另一种抽象风格叫作**几何抽象，是指带有几何学倾向、立体主义或构成主义风格的抽象主义**。听上去可能不是很好理解，那让我们来看一下几何抽象的代表大师蒙德里安的作品。
## 画格子的男人
第一眼看上去有什么感觉呢？是不是心中有点疑惑，这也算作是油画吗？这不就是红色、蓝色、黄色和白色的格子，再带一点黑色的粗线条？这看起来好像谁都可以画出来呀！
但是在第一眼过后，我觉得你可能会说：“老师，我知道了，蒙德里安肯定不是随意画的，他这么画肯定也有他的道理。康定斯基用绘画表现音乐，蒙德里安说不定也要表现什么。”
是的，他不是随便画的，而且随便也画不出来这样完美的比例与色块。你已经知道了艺术家在画画的时候是有思考在里面的，而不是即兴创作出来的。**画里面没有很随意的东西，每一处都是画家刻意而为的**。
你可以简单地猜想一下，这幅画想表达什么。比如说，我们看画面的构图，只有垂直的线和水平的线；看画面的颜色，只有黑白灰和红黄蓝，等等。红黄蓝有没有让你想到什么？
对，就是三原色。我们看这幅画的名字里也有红黄蓝，还记得我们在[第2讲](https://time.geekbang.org/column/article/265152)说过的红黄蓝三原色可以搭配出所有的颜色吗？所以，蒙德里安之所以选择这几个颜色，就是因为**它们是一切颜色的根本**。同时，蒙德里安认为**垂直和水平线也是构成这个世界的根本**。
因为我们只能看到手机图片，如果我们能看到原作的话，就能明显地看到艺术家的一些手法，能显而易见地感受到他在画面上付出的时间。
蒙德里安的原作并不是我们现在看到的那样，由完全平坦的色彩区域组成。我们能在画面上看到**细腻的笔触**，能看到他对不同的元素使用了不同的绘画手法。
其中，黑线是最平坦的元素，深度最小，而红黄蓝的格子用的是最普通的笔触，走向都是一个方向，而白色呢，则是分层画的，笔触和走向都不同。这样的话，白色区域有了更大的深度感。仿佛是白色块压倒了线条和色彩，没有让红色和蓝色继续扩张，展示了一种很自然的张力。
蒙德里安删繁就简，选择了大自然里最简单、最根本的元素来表现这世间万物、表现最自然的力量。有人曾说过，**这世间万物，没有什么东西，是蒙德里安的红黄蓝三个格子装不下的**。
其实，我们可以回忆一下我们中国传统的**八卦图**，就是一黑一白、一阴一阳，配合太极眼，通过最简单的形式表达这个世界的本原，世间万物究其根本，都囊括在小小的八卦图里。
这幅《红黄蓝的构成II》其实是属于蒙特里安中期的作品，他的晚期作品更成熟一些。
我们来看他的第二幅作品，也是他这一生的最后一幅作品《百老汇爵士乐》。
这幅画和上面那幅画很大的一个不同在于，它虽然也有红黄蓝和白色，但是没有黑色了。虽然也都是直线，也有界限感，但不是黑色的冷峻的直线，而是**色彩鲜艳的跳动的直线**。
这是蒙德里安不同于以往的新创作，不连续黄色的线条就像大城市里那一条条街道，同时上面还有许多蓝色和红色的正方形仿佛在闪烁跳跃一样，它似乎是闪闪发光的，吸引着我们。
这幅画里还带有一些较小的“同心”矩形，这是之前作品所没有的。《百老汇爵士乐》明显比之前的作品有厚重感，是积极向上的，给人一种很愉悦的感觉。
就像它的名字《百老汇爵士乐》一样，**这幅画很像一首曲调欢快的爵士乐**。其实，这幅画是蒙特里安搬到纽约后所作，而这幅画的灵感就来自于他的心理感受的变化，大城市的灯红酒绿、流光溢彩让他感知到了这座城市的生机与活力。
你可以看一下这幅画的[动态版](https://www.bilibili.com/video/BV1dp4y1U7nh?from=search&seid=12171547455130547842)，看完后你会更好地理解。
蒙德里安的作品从表面上来看，总是让许多人觉得，即使是小孩都可以绘画。但是经过专业人士的仔细研究表明，他的作品完全是原创作品。如果想达到与他相同的效果，是极其难的。
虽然现在蒙德里安已经离我们而去，但是他的作品经常被模仿。他的影响力还继续激发着艺术、时尚、广告和设计的世界。即使他是一位高尚的纯粹的艺术家，他还是被视为广告设计之父。
## 如何欣赏抽象艺术
至此，我们已经欣赏了两位抽象大师的四幅作品了。你现在是不是看懂一点抽象画了呢？如果你细心的话，你可能会发现，这一讲和前面几讲有很大的不同。
因为在讲每幅画的时候，我都没有很具体地告诉你画面每个部分是什么、有什么含义，而是给你几个方向，引导你去思考。其实这样做是因为每一幅抽象画背后，都是艺术家的无数次思考和高度提炼与概括，我们是无法真正读懂的。
不过与其说是读懂，倒不如说是感受。画家用最基础的色彩和形状传达某种视觉效果给我们，而我们则要不断地去感受作品的内核。**一幅好的抽象画，是需要我们多次对话的**。你在人生的不同阶段，在不同的地方，所能看到的东西和本质是不一样的。
不过感受也不是盲目地去感受，也是有方向的，我可以分为两个方向：
- 第一，抽象画的创作意图一般可分为传达情绪（以负面情绪为主）、人生反思、哲学思考、激发想象和视觉传达这五种。
- 第二，我们要看作品的名字是什么、要看艺术家是处于哪个创作时期、要看创作年代的时代背景是什么等等信息。
因为每幅画都是在特定的环境下创作出来的，有时候，并不是画作本身让它有价值，而是特定的环境赋予了它更多的内涵。简单来说，就是那些传世名作不仅有艺术价值，还有**历史价值**。
也许每个艺术家都能画出康定斯基或者蒙特里安的作品，但是在他们之前，并没有人那么做。**是他们的艺术思想高度创造了这些艺术形式，而不是这些形式本身有多么不同**。
## 那些年我们的疑惑
很多历史上画抽象画的艺术家们，都曾受到过嘲讽和讥笑，因为看不懂的人会觉得他们是在瞎画和乱画。因为我们的历史是从具象艺术中走过来的，很长一段时间里，我们都以画得像不像为标准去看待一幅画。
所以，突然出现一幅让人看了不明所以的画，给人的第一感觉就是，一定是绘画水平不精吧，才画这种画，故弄玄虚地还扣上一个抽象主义的帽子。
但其实，抽象看起来无章法、结构混乱，难度却很高。因为只有经过大量严谨的构图练习，画家才能考虑清楚画面要表达什么；只有经过不断的写实训练，才会对物体的结构比较了解。
没有任何一个人一上来就会画抽象艺术的画。一开始就画抽象艺术的人，要不然就是不认真搞艺术，要不就是不会画画，**每个画抽象艺术的艺术家，都曾画过大量的写实**。
如果你有兴趣，可以去搜一下每个抽象派画家的早期画作。不是不会画写实和具象画，才去画抽象画，而是抽象画更能表达出来他们想表达的。靠写实的方法已经表达不了他们的感情，他们只能用非常抽象的一种形式来表达思想。
他们为了更好的视觉效果，会不断地研究绘画的材料和表现手段；为了更好地表达艺术思想、寻求更高的突破，他们会顶着外界的评论和压力，去表达自己的内心。**困难的从来都不是复制和模仿，是持续地创新和超越**。
所以，希望这一讲可以让你对抽象艺术有一个基本的认知，让你对艺术家和艺术品有一个全新的理解。**你以后仍然可以为写实作品的精湛技法拍案叫绝，但是你已经有了一个更包容的视角，去看待这个艺术世界**。
这份包容会让你在以后去博物馆或者画展的时候，遇到抽象艺术作品时不会快速走过去，而是驻足停留一会，看看那幅作品，它在给你讲一个怎样的故事。
## 罗老师说
今天，我们学习了什么是抽象、什么是抽象艺术。你能感受到，这一讲的概念和理论有点多，但是只有这样，我们才能撕掉对抽象艺术的旧有认知的外衣，重新理解何为抽象艺术。
同时，我们还欣赏了两位抽象艺术大师，康定斯基和蒙德里安的作品。我们知道了，欣赏艺术不能只追求读懂，更要学会去感受艺术家的内心世界和思想感情。我们不仅要看一件艺术品的技法水平，还要去学会理解作品背后的核心。
抽象艺术虽然难懂，但是它极大地促进了当代建筑和设计的发展。比如说，我们的微信二维码就运用了蒙德里安的红黄蓝格子；还有我们总是吐槽包装丑的椰树牌椰汁，背后也借鉴了蒙德里安百老汇爵士乐的配色，十几年不变的包装已经让大众对它有了良好的图像记忆。
但是，现在也有哗众取宠之人顶着抽象艺术的头衔，创作出一些没有内核的作品，走形式主义，扰乱我们的视线，而我们能做的就是持一个批判的视角对待如今的抽象艺术。
## 思考题
今天，我给你的思考题比较特殊。走过了五站，你已经欣赏很多画、认识几个艺术家了，你是否有所思、有所感、有所悟呢？到目前为止，你觉得自己是否有进步呢？欢迎在留言区和我分享你的想法。
那现在啃完了抽象这个瓜，爬完了抽象这个山。如果你觉得不是特别累，恭喜你，我们可以畅所欲言地来探讨如何看懂一幅画了，你的艺术修养已经不低于本科毕业的专业人士了。
如果你爬得有些累，觉得有些吃力，你可以再回去细心地品读一下。因为接下来我们就要进入佳境了，去深层次地欣赏油画、去欣赏艺术了。准备好了吗？
最后，希望这是你学到的关于抽象艺术最好的一节课。如果你喜欢这一讲的话，不妨把这一讲也分享给你的朋友。
（课程研发：丁洋洋、易家成）