CategoryResourceRepost/极客时间专栏/摄影入门课/实战篇/20 | 摄影的更多可能：摄影到底是不是艺术？.md

<audio id="audio" title="20 | 摄影的更多可能：摄影到底是不是艺术？" controls="" preload="none"><source id="mp3" src="https://static001.geekbang.org/resource/audio/6d/e4/6d8b9be37c91fea0aad818c6e531b4e4.mp3"></audio>

你好，我叫孙晟钧 Lufus，是小麥在开篇词里就提到过的神秘合作伙伴。

这套课一开始的时候，我们挖了很多坑，留了很多思考问题，比如在讲摄影史的时候提到过摄影是否就代表着忠实记录，客观还原；比如提到了摄影跟绘画之间的异同，举了 Rodger Ballen 的例子来说明现在的摄影师们是如何用画画的方式拍照片；比如带你看了许多“莫名其妙”的照片。这些照片里有看似平淡无奇的建筑跟城市景观，像是 Mark Power 跟贝歇夫妇，也有门槛极低、有相机就能拍的家庭快照，像是荒木经惟拍他的老婆阳子；也有操作复杂、技术含量极高，用普通人可能一辈子也接触不到的拍摄方式拍成的“技术流”照片，像是杉本博司的剧院、海景、闪电系列等等。

提了这么多外国人名，你可能依然会觉得他们离自己的日常生活非常遥远。“我不想当什么艺术家，也不想在大庭广众之下展览自己拍的照片。你让我看的那些照片我也没觉得它们有多好，什么艺术不艺术呀，把我家人孩子拍好最重要，你老跟我提他们干什么？”

这最后一节课的目的，一是为了填坑跟查缺补漏，带你了解更多当今活跃的摄影师跟他们的创作技法，第二就是为了解答你心里可能会有的这些疑惑。我们的课程进行到这里，你应该多少也明白了摄影绝不仅仅是“拍到”那么简单。而在这套课程结束以后，你应该也不想再和其他爱好者们一样，在一段时间的拍摄后就“泯然众人矣”了，没有再拿起相机的动力和欲望。不光能拍到，还能拍好看，还能在长年累月的持续拍摄中找到快感，这是我跟小麥当初设计这套课时最主要的想法。没错，“艺术”这词是挺大的，也都快被用滥了，但学完这节课后你就会明白，艺术，其实也没多高大上，它原原本本就扎根在你我的日常生活里，也只有它，才是让你能一直持续拍下去的动力。

话不多说，咱们还是先来看几张图，它们都来自于我喜欢的几位中国摄影师。

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/b3/96/b342ef1dc76842a60858fa23a5467f96.jpg" alt="" title="黄京[br]微博：@吃土豆的人啊[br]网站：http://huangjingfoto.com/">

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/81/bd/8174c139be40b138c165369b4db153bd.jpg" alt="" title="尤达任[br]网站：https://darenyouphoto.com/">

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/41/1c/41b6e5a29293be1906c1c5770170e41c.jpg" alt="" title="张内贤[br]微博：@_张内咸">

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/e0/9b/e0d9a0b9bc6cd62d887fd7c99537249b.jpg" alt="" title="宋朝[br]网站介绍：http://photographyofchina.com/blog/song-chao--3">

上面这些照片应该是你在平时浏览摄影相关内容时，比较难见到的图片类型。这些摄影师的个人风格鲜明，每个人都有一套自己非常固定的拍摄技法，拍摄主题也相对不变。**长年累月保持一机一镜拍摄同一主题**，这是职业摄影师与业余爱好者间最大的区别。

再仔细观察就会发现，这些图片全部取材于摄影师自己的日常生活，也没有什么战地苦难、旅游美景，或是突发事件这些刺激人的外在因素。当然，最重要的是这些照片模仿起来都有一定难度，无论是从技术角度还是摄影师这个人本身。

简单分析下几位摄影师的图片。

首先是黄京。关于他的介绍我就不在这儿多说了，网上有很多访谈，感兴趣可以去搜一搜，简而言之就是一个每天都挂着一台全手动的胶片旁轴相机，只要出门就拍两张，曾因为“喜欢观察单位食堂的鱼缸，而为了表达这种特殊的喜欢，前后拍了4000多张照片”的人。他的拍法本身没有什么难度，就是靠纯粹观察日常生活里的琐碎细节，完全利用自然光，估焦估曝光，将这些细节直接、忠实地拍摄出来。虽然拍法没有难度，但恰恰是他这个对日常事物的**观察角度**无法被人模仿。优秀摄影师区别于爱好者的一大表现就是能将平常人觉得“这有什么可拍”的东西给拍出来。他能看见的你看不见，说的就是这个道理。

即便是处理同一个场景，面对日常生活里相同的素材，不同的摄影师也可以对它们采取不同的视觉观察角度，使得这些相同的场景变成不同的照片。听上去挺玄的，但其实“观察角度”分解成参数无外乎就是**距离、景别（近景、中景、远景）、取景框线（焦段）、拍摄角度（俯视、仰视、平视）和快门时机**，改变其中的任何一个变量，都能获得不一样的照片。长年大量用一机一镜拍摄同一主题的摄影师，基本上都形成了一套视觉的肌肉记忆，在面对一个场景时，能如同直觉一般在脑袋里将这些参数瞬间组合好。而想形成这样的直觉，就需要你在日常练习时，面对同一个场景，尽可能地多拍，不要拍完一张就草草收场，学会等待、预判快门时机，尝试用同样的镜头站在不同的距离下拍摄，远中近、上中下都观察好了再按快门。

说回到这些例图本身。如果摄影师仅仅将他直接拍好的照片不加编辑，不加处理地原封不动给放出来，你大概率也不会觉得它是一张好照片。摄影师的工作绝不仅仅止步于按快门，后期编辑是每个想拍好照片的人都必须要做的一件事。许多摄影爱好者都会有一个错误观念，认为后期了的照片就不是好照片，好像只有“原片直出”才是正统。而我想纠正的是，首先，“原片直出”也是后期，是相机算法给出的后期，这在咱们之前的课程里已经说过了。其次，后期并不仅仅指涂抹、抠脸、加噪点、加暗角、更改画面内容、磨皮、拉腿等这些技巧；像是裁剪画面、调整画面明暗反差、调整色调、更改饱和度、点亮阴影、压暗高光等均属于后期的范畴。我们这套课里给出过的所有例图，每张都是摄影师后期调整的结果。**建立完整的后期意识，是拍好照片的必要条件。**

后期技术，其实早在胶片时代就已经诞生了，数码 Photoshop 只是沿用了胶片时代摄影师们的处理方法。而在胶片时代，每张从暗房放大出来的照片其实都是后期处理的结果，它就没有不后期的照片。摄影师用暗房放大机里的滤色片来改变对比度，用手遮光挡影来改变照片局部的明暗程度，像我们第七节课提到过的 Ansel Adams，就是通过前期冲洗 + 后期暗房调整才能制造出下面例图里这样的视觉效果。

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/ce/4f/ce70b7ba00e934e2585f4ae84113aa4f.jpg" alt="" title="Ansel Adams 于 1941年在新墨西哥州拍摄的月升，后期制造了异常丰富的黑白影调">

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/e9/aa/e94feb87b60304e8b90f88351e72bbaa.jpg" alt="" title="Dennis Stock 于 1955 年拍摄的男明星 James Dean，左边是暗房放大的原片，上面标记着摄影师想要对画面效果做哪些更改的笔记；右边是经过暗房后期后的最终成片。">

所以不要一味地认为拍照不需要 P 图，掌握基本的明暗调节技巧，学会调色，是拍好照片必不可少的一步。

虽然暗房、胶片听上去离我们很远，但如今它依然被广泛应用在艺术摄影领域，柯达、伊尔福、富士这些公司也依然在生产着胶片。当今的摄影师们之所以仍执着于使用胶片，除了情怀和好玩，也是因为银盐底片跟光学放大后的质感效果，对影调与色彩的完整还原，是现在的电子微喷尚无法完全模仿企及的。比如黄京老师的照片之所以会有那么强烈的明暗反差和大颗粒感，就是胶片与银盐相纸本身的材料特性所决定的。

黄京使用胶片拍摄，拍摄后再对胶片进行迫冲（延长冲洗时间 + 提高冲洗用的药水温度），好提高底片本身的对比度和颗粒感，制造出视觉效果很“硬”的底片原片，然后拿到暗房进行放大，再把放大后的银盐照片重新扫描回电脑里进行最后的修改编辑。所以，即便你选择了去模仿拍摄和他一样的照片，以同样的角度去拍居民楼的楼道（例图里的图七），你也不会得到观感相同的图片，原因就在于这里还涉及到了工艺问题。

再比如，第二位摄影师尤达任，用到了凹版印刷（Photogravure）这一古老工艺。它的操作过程非常复杂，需要将曝光放大好的明胶照片转印到铜板上，利用化学反应将铜板腐蚀后，再涂抹油墨于铜板上进行印刷。由于油墨本身的质感，使得印制出的照片影调柔和，颗粒感细腻，看似平淡的画面经由工艺处理后会呈现完全不同的效果，**工艺本身就是组成照片的一部分。职业摄影师会主动选择用后期工艺打破视觉惯性，不避讳让照片变成纯粹人造的工艺品**，对他们而言，什么都没有“好看”重要，这也是他们与摄影爱好者的一大不同。而理解这类照片，往往就需要从摄影师的创作过程本身入手，明白工艺到底在作品里起到了什么样的作用。你可以再体会体会我们上节课提到的一句话，什么叫作“**画面就是事件本身**”。

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/d5/42/d527c9a0c5aa0450f417d8cf4676f542.jpg" alt="" title="这四张照片是我使用锡版照相法拍摄的人物肖像。[br]锡版摄影也是湿版摄影的一种，药水需由摄影师自行配置。[br]它的制作过程复杂，一次只能拍摄一张，[br]最终成片都是曝光在金属版上无法被批量复制的实体照片。">

许多职业摄影师并不纠结于前期拍到了什么，对他们来说，来自现实的照片只是素材，如何利用后期恰当地处理运用这些素材，使它们呈现新的含义和新的视觉效果，要远比这些素材在前期拍得好不好更加重要——乍一听起来这很像平面设计的思维，没错，这就是摄影术发展到今天，人们打破“摄影只能基于现实”这一思维定式的方式。

除了我们提到过的这些技法，摄影工艺还有湿版、蓝晒、转印、铂金印相、电子负片、halo-chrome 等等，对于这些技法的运用也使得摄影能够更加脱离于现实。当然，这么做并不就一定代表着高级，做不好反而有投机取巧的嫌疑。过程再复杂，运用到的技巧再花哨，不好看不好玩，观众体会不到也还是白扯。摄影毕竟是要用眼睛看的，再复杂的制作过程，最终的结果还是要回归到“好看”这件事上。

类似把照片当素材，大量借助后期工艺的摄影师不胜枚举，像是山本昌男、深濑昌久、托马斯·苏文，甚至包括森山大道在内的一众日本街头摄影师，都是借助了后期处理与暗房工艺才能创作出他们的那些名作。贴几张例图，我就不再多说了。

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/d3/92/d362d0e5d88f018672e5e9f88ea76392.jpg" alt="" title="山本昌男">

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/c7/13/c7244cfa577358f37ff71339a28f8813.jpg" alt="" title="深濑昌久[br]《鸦》的许多照片并不是一开始就拍到的，而是后期从原片里裁剪放大得到的">

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/29/c3/2995b376f835846247b64377742ee5c3.jpg" alt="" title="托马斯·苏文，《线》[br]网站：http://www.beijingsilvermine.com/[br]苏文本人并不拍照片，而是从旧货市场大量收集废弃底片，将其修复、编辑，集结制作成工艺品画册。
虽然是一本画册，但照片本身的作用被淡化。照片与画册本身的设计一起，共同被用作传达理念的工具。">

讲到这儿，你应该也明白了为什么我们总说，**摄影并不单纯局限于一张照片本身**。照片只是一座桥梁，摄影师想利用照片传达的观念，我们通过照片感受到的情绪，照片的审美属性、社会价值，都是我们在回答一张照片“为什么好”时应该考量的因素。

回到开篇的问题，我们为什么说贝歇夫妇好？因为他们的照片完整记录了二战后德国的工业建筑特征，那些照片本身所具有的文献价值，给后世理解德国工业发展留下了丰富的研究材料。我们为什么说杉本博司好？因为他透过照片，对“时间”和“空间”这两个概念进行了探讨，我们能从他的海景中感受到平静，从废弃的剧院里体验到永恒。他通过拍摄自然历史博物馆里的远古动物模型，带我们进行了一次时光穿梭，让我们看见了陆地上还没有人时的景观。我们为什么说荒木经惟好？因为他有勇气将自己的私人生活完整暴露在众目睽睽之下，有勇气用照片来挑战当时社会的诸多禁忌。你可以想想看，如果是你，生活在上世纪七十年代，敢不敢把自己跟老婆的私房照片放到市面上给大家品头论足。荒木的名作《感伤之旅》，不仅仅是一场蜜月旅行的完整记录，更是一份私人日记，其中包含更多的是在他老婆阳子去世后，用照片展开的对生死的探讨。

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/24/1a/2426816c36f79f4fca846dd2e9ba0e1a.png" alt="" title="贝歇夫妇，《水塔》系列  ">

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/b3/c5/b3d856b13ae81a709723a61f2c4b10c5.jpg" alt="" title="杉本博司，《西洋镜》系列">

<img src="https://static001.geekbang.org/resource/image/ea/54/eab8928b493b2fbf4cad7c2876cdb254.jpg" alt="" title="荒木经惟，《感伤之旅》 ">

摄影是一门包罗万象的学科。什么可以做，什么不能做，什么可以拍，什么不能拍，并没有任何限制。每当我们苦恼于不知道该拍什么的时候，都应该问问自己，是不是我们先入为主的偏见，限制了我们的视野跟想象力。摄影在两百多年的发展历程中，想到了借助各种工艺来达到让自己区别于绘画，脱离于现实的目的。初学者可能会认为这偏离了摄影的本质，但我想说的是，恰恰是因为对各种工艺的运用，才拓宽了摄影的可能。我们之所以会固执地认为没后期的照片要比后期过的高级，抓拍就比摆拍难度更高，是不是因为看过的照片太少，对摄影的认识还依然停留在“拍到”“记录”“还原生活”这一层面呢？

职业摄影师会运用到那些工艺，将拍摄过程复杂化，很大原因是职业性质决定了他们必须要和别人不一样。也只有不一样，人为拔高拍摄门槛，才能让自己在激烈的竞争里脱颖而出。我们不是他们，日常生活里一般也不会和其他人“斗片”，暗中较劲，但我们为什么依然会执着于拍到一张好照片，依然想要和别人不一样？这又回到了往期课程里问过无数次的那个问题：你到底是因为什么而拍照。

摄影由客观观察转向主观呈现是必然发生的事情。拍摄时间越长，越会对外界刺激脱敏，如果这时不转向拍摄自己的内心世界，用照片表达倾诉自己的内心感受，你必然会失去拍摄的动力。与大多数人的认知相反，摄影其实是个内观的过程。在利用复杂形式吸引到足够多的眼球和赞扬后，你的摄影之旅才刚刚开始。我这几年的一个感受是，一开始我也会被门槛高、形式感强、拍摄过程复杂的作品所吸引，而随着学习的不断深入，曾经许多我认为“这有什么好”的照片竟然变成了如今的心头好；曾经我理解不了，认为“是个人都能拍出来”的照片，恰恰成了现在我百看不厌的作品。导致这个变化的原因有很多，但最重要的是随着自己拍得、看得越来越多，我的差别心正在逐渐消失。

照片是一扇门，一张照片背后承载的是摄影师的内心世界，我们能通过这张照片，看见他的世界的样子。一个人过着什么样的生活就会拍出什么样的照片，这也是为什么我会被张内咸、宋朝的照片所吸引。他们照片的好，不是因为使用的技巧有多华丽，拍摄门槛有多高，而是因为那些照片就来自于他们自己的生活，来自于他们这个人本身。

张内咸是一名体育老师，他的日常就是和孩子们打交道。只有他才能跟孩子们玩儿到一起，成为孩子里的一员，看见那些别人看不见的天真笑脸，而他的这个视角我永远学不会。

摄影师宋朝本身就是矿工，作为一名矿民的生活经历，给了他看待留守老人和矿工同事们不一样的角度。他照片里的矿工并不是黑色、痛苦、单调的。相反，因为他深刻理解矿工的生活，明白真实情况并非如此，所以他选择呈现了矿工们最“正常”的一面，不去放大苦难。我们能从他的照片里感受到乐观幽默，体会到每个人的个性，看得见普通人对美好生活的向往。

类似这样的照片，不是靠单纯的学术思辨和专业技能培训就可以学会的，想拍到它们，你首先得成为这样的人，将视角放回到平凡人的普通生活。

看照片有的时候就跟看小说一样，是体验另一个世界，感受另一种人生的方式。

最后，我想说一个问题。

我们以前说过，审美是主观的，但美是有客观标准的。这句话并没错，但随着个人经历的丰富，我也开始问自己一个问题：当我建立起了自己对于“美”的标准后，我是不是该用同样的标准来衡量其他人？

很多人总喜欢问“能评价 XX 摄影师的摄影作品吗”这样的问题，其实困惑无外乎就是为什么他拍出那样的作品就可以成名，而那些成名的作品究竟又好在哪儿。会问这类问题就意味着提问的人其实并不喜欢这些作品，但总想尝试去理解它，觉得人家出名肯定是有道理的，说白了还是被名气和权威所裹挟，怀疑是不是自己的理解力不够，所以才看不懂这些照片。

作品的名气只取决于它被谈论的次数。人文艺术与自然科学最大的区别就在于，所谓的“价值”，是人赋予的，跟它本身的好坏无关。既然如此，那为什么别人赋予的价值就要比我的个人感受更有价值，更重要？

蒙娜丽莎只是张证件照，鸡缸杯就是个黄酒杯，甭管它们被谁用、卖多贵、如何被无数人大书特书，吹得神乎其神，于我而言，它们都没有我爸妈二十几年前结婚生我时的照片更宝贵。我们要学会区分作为谈资的“艺术”和自己真心喜欢的“艺术”。艺术只可能是私人感受而无法与任何人共享，这也是我为什么总说放在博物馆里的艺术都不是艺术，因为真正的艺术你看不见。所以，对于那些看不懂的照片，我们完全可以忽略，没必要困惑。**照片是用来感受而不是用来研究的**，尝试去跟任何人争论一张照片的好坏都是没有意义的，你说服不了别人喜欢上一个他感受不到的东西。

应该说，“美”这个词本身就具有阶级属性。对它的认知，取决于我们的生活环境、教育背景、消费能力、收入水平，取决于我们每天暴露在什么样的信息环境里，周围都是些什么样的人。设计师的美肯定跟工程师的美不一样，与其说“美”有客观标准，不如说“美”是一个话语体系。

社会是由一个个圈子组成的，每个圈子都有自己的话语体系。艺术圈有艺术圈的说法，新闻圈有新闻圈的模式，新锐圈有新锐圈的套路，拍商拍的也有拍商拍的标准。分歧产生的原因往往是对同一个概念的定义不同，出发点不一样，自然谁也都说服不了谁。这就好比即使我说了这么多，你可能也依然不觉得我在这节课里给出来的例图有多好。但这根本不重要，喜欢的都看不过来呢，何必逼着自己去理解不感兴趣的东西。

我们为什么要关注其他人眼里“客观的美”？为什么又非得被别人的标准牵着鼻子走？如果一个东西能让你自得其乐，你又何苦纠结于它符不符合其他人眼里的“客观标准”。连价值都是人赋予的，那什么美不美、艺不艺术的，难道不是一个大骗局么？这就像总有人说要“跳出盒子思考问题（think outside the box）”，但其实他们不知道的是，他们只是跳到了一个更大的盒子里而已。

好不好不重要，真心喜欢才重要。

这节课就结束在这里吧，我们有缘再见。